Текст: Александр Акулиничев
На дворе 1999-й год. По телевизору обсуждают «Проблему 2000». Компьютеры, говорят аналитики, должны сойти с ума в ночь с 31 декабря на 1 января, не справившись с переключением с числа «1999» на «2000». Я переключаю провод из телефона в ноутбук и нажимаю «Подключиться». Под характерный скрежещущий звук — есть в нем что-то в духе фантастических фильмов шестидесятых годов — дозваниваюсь до провайдера. Несколько неудачных попыток — и вот я в интернете. Впервые в жизни. Надо же успеть попробовать, что это, пока компьютер не сошел с ума?
Эпоха первая: долго, дорого, сложно
В то осеннее утро я посетил сайт «Утро.ру». С помпой запущенный в том же году, он был одним из лучших и наиболее оперативных новостных порталов — наряду с «Газета.ру». Впрочем, конкуренция была такой низкой, что особенно стараться для этого громкого статуса не приходилось. «Утро», откуда 11-летний испуганный я надеялся узнать, что произошло с очередным взорванным в Москве жилым домом, безнадежно проигрывало ОРТ и РТР — двум главным телеканалам страны. Было у сайта лишь одно удобство: страницу можно было сохранить для «автономного доступа» и внимательно прочитать без подключения к интернету. Это намного быстрее, чем ждать завтрашнюю газету.
Тогда, на рубеже веков, в интернет нужно было выходить по карточкам: они давали право провести в сети определенное время, скажем, три часа. Стираешь защитное поле на кусочке пластика — получаешь цифровой код доступа. Споры о том, какой же интернет-провайдер лучший, были вечной темой для разговоров. Неудивительно, ведь иногда попытка заглянуть в электронную почту или прочитать свежие новости оборачивалась пыткой: до провайдера не получалось дозвониться — как если бы кто-то занимал линию телефона! Быстрее всего получалось «дозваниваться до интернета» у провайдера «Россия Он-Лайн», или «РОЛ»: именно «роловские» бело-голубые карточки стали самыми популярными среди моих друзей.
Интернет определенно был роскошью. В 2001 году посидеть час онлайн с «РОЛом» могло стоить 40–60 рублей, и это при средней зарплате, согласно Росстату, в 3240 рублей. На весь месячный доход на любимом сайте не проведешь и трех суток! Конечно, такая дороговизна — в сочетании с необходимостью по пять-семь минут ждать загрузки отдельных страниц — провоцировала искать самые изощренные пути экономии.
Например, Coca-Cola проводила рекламную акцию «Найди полчаса интернета под крышкой». За крышками началась настоящая охота, потому что некоторые модемы обладали магическим свойством: работать по этим кодам доступа безлимитно, не отключаясь через полчаса! А иногда пароли, позволяющие выходить в сеть, добрые люди вывешивали в подарок на форумах — и перепробовать все цифры, найденные таким образом, было святым делом для школьника, голодного до интернета.
Иногда голод побуждал действовать еще агрессивнее: в 2002–2003 гг. набрали популярность «генераторы кодов доступа» — онлайн-сервисы, которые умели магическим образом «подсказать» тебе новый код на следующие три часа в сети. И это работало! Словно в виртуальном казино, ты кликал на иконку — и получал заветный выигрыш. Вот только у этого способа была одна издержка: коды доступа не просто «генерировались», а похищались — значит, если тебе «везло», то кто-то в другом месте честно покупал карточку «РОЛ» с недействительным паролем. К моему другу так однажды нагрянули домой сотрудники полиции и потребовали возместить ущерб — правда, уже с родителей. От интернета мальчишку отлучили на месяц.
Куда эффективнее и безопаснее было оплатить «безлимитный dial-up», позволявший не тратиться на карточки. Месяц «безлимита» стоил от 600 до 1000 рублей — суммы совершенно неподъемные для среднего школьника. Поэтому мы покупали его вскладчину на четверых. Было только одно «но»: простым смертным такой интернет не полагался — это был корпоративный сервис одного из волгоградских учреждений, к чьей сети мы полулегально подключались по ночам. Пользовались по очереди: с 0 часов до 7 утра можно было успеть скачать, скажем, одну небольшую игру или музыкальный альбом.
Эпоха вторая: много, очень много, еще больше
С 2006 года — с бумом в районе 2008-го — в Волгограде начали массово появляться услуги безлимитного доступа к сети по выделенной линии. «Дом.ру», «Ростелеком», а следом «Билайн», «МТС» и другие провайдеры один за другим предложили тарифы с неограниченным временем в интернете за фиксированную абонентскую плату. Для меня и большинства моих ровесников это стало подобно прорыву дамбы: тонны информации, прежде казавшейся недоступной, хлынули в наши компьютеры — спустя считанные месяцы превратив их в настоящие хранилища нужного и ненужного хлама. Как лишенные всех прелестей «запрещенных» товаров советские граждане после распада Союза дорвались до всего иностранного и нового, так мы — люди, заставшие «интернет по талонам», — ринулись скачивать из сети все и вся. Жесткие диски ломились от непросмотренных фильмов и непрослушанной музыки; от библиотек на всех языках и коллекций смешных, трогательных и бесконечно глупых картинок; от неустановленных программ, которые зачем-то нужно было держать при себе «на всякий случай». Такого разгула пиратства и процветания торрентов, какое случилось на излете «нулевых», не было ни до, ни после — по всему миру, наверное, плакали правообладатели всех мастей, узнав о приходе в Россию «анлима».
Сейчас это все напоминает истерию, случившуюся десятилетием позже — в эпоху биткоина, когда россияне принялись массово скупать видеокарты для майнинга криптовалюты. Как и криптомания, та истерия закончилась довольно быстро, но не по причинам падения курсов (хотя было чему падать — в 2008-м обвалился рубль, спровоцировав и рост цен на интернет-доступ), а по куда более субъективным обстоятельствам: просмотреть и прослушать все скачанное не представлялось возможным даже самым упертым. Не говоря уже о коллекциях картинок: все вотсапы мира не вместили бы такого объема! Да и вотсап — это совсем другое время…
Эпоха третья: всепроникающая сеть и тотальный Web 2.0
Еще в середине 2000-х западные, а следом и российские эксперты провозгласили наступление эпохи Web 2.0 — времени, когда львиную долю контента в интернете будут генерировать сами пользователи, а не СМИ или владельцы сайтов. Сегодня слово или приставка «веб» звучит архаично, а эксперты говорят о совершенно новой эпохе, когда в сети стирается грань между человеком и машиной, — однако де-факто мы живем именно в эпоху победившего Web 2.0. Мы читаем отзывы других пользователей на всевозможные товары; пишем собственные рецензии; а главное — нон-стоп создаем и репостим контент в соцсетях.
На первых курсах университета я удивлял одногруппников, легко гугля (кажется, этого слова тогда еще не употребляли) что-то прямо с малюсенького телефонного экрана, нажимая на кнопки с цифрами (сенсорные экраны были предметом осмеяния — до выхода революционного первого айфона оставалось два года). WAP, GPRS, EDGE — аббревиатуры уже благополучно забытые: в 2005-м же уметь этим пользоваться было показателем прогрессивности. Сегодня мобильный интернет повсюду — и легче подсчитать то время, которые мы проводим без сети, нежели в онлайн. Собственно, грань между «онлайн» и «оффлайн» стерлась: порой события, становящиеся предметом изучения, происходят только в сети.
Изменяется на глазах и потребление контента: на смену «скачиванию» приходят потоковые сервисы, от онлайн-кинотеатров до музыкальных стримингов. Они же помогают и борьбе с пиратством: теперь намного проще завести подписку на «Яндекс.Музыку», «Литрес» или «КиноПоиск», чем преодолевать препоны для скачивания торрентов и освобождать место для хранения альбомов, аудиокниг или фильмов. И совесть за авторские отчисления спокойна.
На дворе 2019-й год. Недавно мне в соцсети прислали ссылку на статью «Википедии» (все статьи которой написаны пользователями!) о «Проблеме 2038». Компьютеры, говорят аналитики, сойдут с ума в ночь на 19 января 2038 года. Календари всех компьютеров мира упрутся в программный лимит: время не сможет двигаться дальше 03:14:07 этого дня. Уже сейчас создаются комиссии, ищущие способы решения, и подсчитываются будущие убытки — и хотя решения есть, наверняка найдутся и пострадавшие.
В том году мне должно будет исполниться пятьдесят. К тому году я уже ближе, чем к своему первому в жизни выходу в сеть. Но представить, какой она, эта сеть, будет и как я буду к ней подключаться — я не могу. Все-таки информационные технологии — та сфера, в которой лучше всего ощущаешь всю огромную массу уходящего времени.
